Non ci si può dire interessati o affascinati o anche solo incuriositi da ciò che non capiamo: o credi o no, se non puoi essere arruolato in una delle due parrocchie (quelli che hanno fede e quelli che hanno le prove) non esisti, non sei dato, non sei tecnicamente possibile.

Ho l’impressione che non ci si possa dire incerti, che si debba sempre prendere posizione, anche quando la posizione è indecidibile. Eppure ci sono fatti che non posso spiegare e che comunque non sono portata a spiegarmi in modo trascendente: è come se ci fosse una forma di intelligenza (o di amore, o di immaginazione) che è decisamente immanente e che noi ancora non capiamo, non conosciamo, non riconosciamo.

Forse varrebbe la pena di esplorarla, questa terra di mezzo: io mi ci sento a mio agio, ma ho imparato che è meglio non parlarne troppo, per non sporcarla.

Mi metto alla guida della macchina (una DS3 gentilmente datami in prova da Citroen), esco dall’autostrada e dopo circa dieci minuti imbocco la strada nota come “Nove colli“, con circa novantanove tornanti talmente torniti da ospitare una spettacolare corsa ciclistica.

Ora, io non ho la macchina da cinque anni, non guido quasi mai e soprattutto ho preso la patente a Taranto. Parcheggio ovunque, non temo il traffico ma ho un sacro terrore della nebbia e delle curve ripide, che affronto come se al posto del volante dovessi girare io.

Questa volta però invece di frignare e dire “non sono capace” ci ho provato e – miracolo! – la svolta, nel senso che non sono finita fuori strada, anche se dopo una decina di chilometri ho pensato che se volevamo arrivare per cena era meglio che al volante ci tornasse uno nato sugli Appennini.

Come è noto, non amo molto le macchine, o meglio: in città le detesto e non credo che possiamo più permetterci di possederne una da tenere parcheggiata la maggior parte del tempo. Non possiamo permettercelo per motivi di spazio, non economici.
Amo invece molto guidare e i viaggi in macchina e anche per questo ho accettato di provare la DS3, che è sì piccola ma anche piacevolissima da guidare, con un portabagli notevole e soprattutto un’uscita USB per cui attacco l’iPhone e ascolto la mia musica senza dover fare giri strani. Non la comprerei, ma solo perché non comprerei mai un’automobile: spero però che sia facile da trovare a noleggio, perché dopo averla portata in giro da Perugia alla Valtellina il prossimo viaggio lo farei volentieri ancora in Just Black.

È morto come vorrei morire io, nel momento più bello della sua vita o quasi. Ho sempre avuto questa fissa di andarmene sul più bello, io, anche se per ora mi ero limitata ad applicarla alle feste, alle cene o alle relazioni. Non ho mai capito chi vuole tirare l’alba, mai.

Spero la pensasse come me, non ne abbiamo mai parlato, con il mio cazzo di pudore fisico per cui parlo poco e scrivo molto, lui parlava molto e leggeva poco per cui ci siamo soprattutto fatti delle grande risate, insieme. Lui parlava e io non ascoltavo, io scrivevo e lui non leggeva, ma se c’era da dir cazzate eravamo tutti e due in prima linea. Per questo penso che continuerò a farlo, anche se non dovessi averne voglia, anche se potrebbe suonare strano, anche se senza di lui ridere e far ridere sarà ancora più difficile, ma chi mai si è tirato indietro, chi mai, di noi.

Zia Maria era malata di alzheimer e questo le ha impedito di raccontarmi altro che mille volte di quando mio padre pitturò il gatto, ma questo non impedisce a me di immaginarla e anche un po’ di rivederla come se ci fossi stata, quando era giovane. Per me l’alzheimer significa anche che si dimenticava sempre di avermi già fatto un regalo e io che ero una bambina precisa glielo dicevo, ma lei me ne voleva fare un altro lo stesso, “e che importa”, diceva. Il regalo più bello però me l’ha fatto dopo, quando cercando “Felice de Baggis” su Google ho trovato la loro storia, una storia che nessuno ancora mi aveva mai raccontato per bene. È vero, mia madre mi diceva che “zia Maria portava nel paniere della bicicletta i messaggi ai partigiani” e mio padre che “aveva mal di cuore da quando l’avevano quasi fucilata”, ma io ero piccola, e il gatto dipinto e i regali e i partigiani e le fucilazioni per me erano un tutt’uno tanto confuso quanto affascinante, lì sul lago con il casinò e il vigile e Edvige che preparava la cena per “re, capi di stato e per te”.

Sono libera di immaginarla, anzi, di vederla in bicicletta, quei giorni in cui Zio Felice e il parroco hanno organizzato il colpo di stato che ha liberato Campione d’Italia dal fascismo. Era il 27 gennaio del 1944. Il Corriere della Sera racconta “Alla guida dell’ insurrezione c’è il capitano Felice De Baggis, dietro le quinte il giovane parroco Pietro Baraggia” ma io lo so che non è proprio esatto, e lo so perché me lo ha raccontato zio Felice, anche se parlando d’altro. Mi ha raccontato di quella volta che la zia lo portò a sciare in neve fresca e lui aveva paura, ma la seguiva ovunque, lui, zia Maria, che gli diceva “vai” e lui andava, e anche quella notte io lo so che se dietro le quinte c’era il giovane parroco a tenere le fila c’era lei, lei che correva in bicicletta a portar messaggi su e giù per le montagne tra l’Italia e la Svizzera, lontana dalla sua Milano e dal negozio di Via Mercato, lei forte e severa, che me l’immagino che coraggio ci poteva volere a fermarla e perquisirla e che coraggio poteva avere lei a guardare avanti e a far indietreggiare chiunque, anche i fucili.

Scrive sempre il Corriere che “Nelle memorie del capitano De Baggis gli episodi della notte del 27 gennaio sono riassunti con una frase: Campione d’ Italia, che si era addormentata repubblichina, si è risvegliata il giorno dopo sotto la giurisdizione del Governo Badoglio.” E io vedo zia Maria a casa ad aspettarlo, tra l’ansia e il fastidio per non essere con lui, perché come mi ha raccontato lo zio “se c’era una cosa da fare voleva farla a tutti i costi e dovevo farla anch’io, come quella volta sula neve, che paura che avevo”. E se c’era da liberare l’Italia c’era zia Maria e tutte le donne in bicicletta come lei, che dicevano agli uomini “vai” e loro chiudevano gli occhi e andavano e io la rivedo che si divertiva a pelarmi gli acini d’uva e quanto avrei voluto che tutte queste storie me le avesse raccontate lei, ma vado in bicicletta e me le immagino e la vedo come se ci fossi stata, come se avessimo potuto sciare insieme, andare in bicicletta insieme e liberare l’Italia insieme, io e zia Maria.

(Altre Schegge di Liberazione su carta e altri mezzi)

Che l’eleganza non si compra e non si indossa, che piuttosto che un second best meglio restar sole con un libro; che i libri sono come le persone, alcuni tradiscono ma sempre ci metti e ci lasci tanto di te; che l’adulazione è una scorciatoia che improvvisamente diviene impraticabile e ti lascia a piedi, così come l’eccesso di franchezza. Che io guardo altrove e taccio per rispetto, mai per disprezzo, e che qualcosa tu voglia basta chiedermela. Senza moine.

L’antimetodo
1. Tu sei quello che sai
2. Quel che non sai è lì fuori
3. Il paradosso della serendipity

Le ore d’aria
4. Sei sicuro? Certo che no
5. Chi si prende sul serio è poco serio
6. Se non serve a niente potrebbe tornarti utile

Incoscienti famosi

7. Keynes
8. Milton H. Erickson
9. Clint Eastwood
10. Marina Abramovich

L’altro giorno da Chicco c’era una coppia, alla cassa, con il solito tono gentile e un po’ furbetto del “vorrei cambiare questo ma non ho lo scontrino ma è un caso particolare”. La commessa mette su la faccia gentile e un po’ indifferente del “mi dispiace ma ci sono delle regole”. Lei la anticipa e tira fuori una foto, con tono ancor più quieto spiega che sono in attesa di adozione, che tutto quello che hanno è una foto, che lui ha 2 anni come la taglia del regalo ma dalla foto sembra più piccolo, che il regalo le piace tanto e le piacerebbe lui lo potesse mettere. La commessa a quel punto avrebbe cambiato quella salopette anche con una borsa di Jil Sander all’angolo, io piango, io e il mio essere fuori posto da una vita, ma mai quanto da Chicco a comprare il parapioggia del passeggino di un bambino di due anni e pochi mesi.

Nove mesi che ti preparano a quel che succederà e a un certo punto so che devi preparare la valigia, ma tipo due mesi prima, che potrebbe nascere da un momento all’altro anche se tu pensi di aver già prenotato il cesareo. Questa è la cosa più importante da imparare: con un bambino non puoi fare programmi. Devi farli lo stesso (se no ti sei arresa) e poi vederli saltare uno a uno. Quest’estate viaggiava con me una valigia di abiti che io non avevo mai visto, talmente incompetente da non capire quali erano di due anni e quali di otto. Qualunque cosa io tirassi fuori da quella valigia era sbagliata eppure andava bene lo stesso, ci ho pianto e bestemmiato e digrignato e sorriso sopra, ci sarà ancora un po’ di sabbia, un tarallo e magari una maglietta mia.

Ogni volta che qualcuno mi chiede dov’è qualcosa di suo io adesso a volte lo so.

Se qualcosa finisce negli outlet (online o offline che siano), è del taglio sbagliato, del colore sbagliato, del materiale sbagliato. Le cose veramente belle spariscono dai negozi in pochi giorni, se mai ci arrivano: se non puoi permettertele, comprane una sola a stagione e fattela durare. Qualunque altra scelta sono soldi buttati (e brutte figure, che vuol dire danni anche economici).

Se qualcosa è low cost, finirai per spendere di più, in buon umore e salute se non proprio in valuta. Se non puoi permetterti di andare in giro senza dover fare pesanti rinunce, stai a casa.

Si risparmia su quel che non ti sottrae niente, altrimenti risparmi valuta e depauperi te stessa (quindi ogni soldo speso è in più, non in meno).

[per le anime semplici: in alcuni momenti fare l'autostop e dormire in spiaggia è più bello che volare in business e dormire in un hotel di lusso, è accontentarsi che fa male all'anima, meglio la castità di una scopata tanto per]

[note to self: non dimenticarlo più]

C’è quella sensazione di invulnerabilità che ti porti appresso come un’armatura di speranze leggere, quel tuo non si sa che, un che di misterioso e impenetrabile, come un sorriso, come una coccola da chi è più piccolo, come avere un viso che poco tradisce e molto rinnega.

E’ quel pensare sempre che tutto ha un senso e che all’improvviso anche se oscuro si rivelerà, saggezze antiche di donne ciniche e dolcissime che hanno punteggiato la tua storia, la capacità di guardare in faccia chi confonde la richiesta di rispetto con l’egocentrismo assoluto e lasciarla andare comunque per la sua strada. In questo universo di senso gli aerei partono e arrivano, in vacanza hai sempre bel tempo, alla cena delle tue amiche ci sei, magari con un po’ di affanno, e sai che se ti fidi non verrai tradito, mai.

Ci sono lezioni che non voglio imparare, perché accettare che a volte davvero un senso non c’è può sembrare un nonnulla, ma è la prima tessera di un domino che poi chi lo ferma più. Stringo i denti per il maltempo, tengo sotto controllo la metereopatia, mi proteggo scegliendo ancora e sempre di decidere io a cosa fare attenzione, che se d’inverno non si vola qui da me il pessimismo urta contro una corazza di carezze.