BrightSide

Nove mesi di preparazione. L’ultimo un tale inferno – mi dicono – che qualunque cosa succeda dopo non può essere peggio. Un bambino ti apre in due e aperta in due ci resti, perché poi lui se ne va in giro da solo, e tu passi da non vedere l’ora che sia indipendente a soffrire per ogni gesto che lo separa ulteriormente da te.

L’altro giorno da Chicco c’era una coppia, alla cassa, con il solito tono gentile e un po’ furbetto del “vorrei cambiare questo ma non ho lo scontrino ma è un caso particolare”. La commessa mette su la faccia gentile e un po’ indifferente del “mi dispiace ma ci sono delle regole”. Lei la anticipa e tira fuori una foto, con tono ancor più quieto spiega che sono in attesa di adozione, che tutto quello che hanno è una foto, che lui ha 2 anni come la taglia del regalo ma dalla foto sembra più piccolo, che il regalo le piace tanto e le piacerebbe lui lo potesse mettere. La commessa a quel punto avrebbe cambiato quella salopette anche con una borsa di Jil Sander all’angolo, io piango, io e il mio essere fuori posto da una vita, ma mai quanto da Chicco a comprare il parapioggia del passeggino di un bambino di due anni e pochi mesi.

Nove mesi che ti preparano a quel che succederà e a un certo punto so che devi preparare la valigia, ma tipo due mesi prima, che potrebbe nascere da un momento all’altro anche se tu pensi di aver già prenotato il cesareo. Questa è la cosa più importante da imparare: con un bambino non puoi fare programmi. Devi farli lo stesso (se no ti sei arresa) e poi vederli saltare uno a uno. Quest’estate viaggiava con me una valigia di abiti che io non avevo mai visto, talmente incompetente da non capire quali erano di due anni e quali di otto. Qualunque cosa io tirassi fuori da quella valigia era sbagliata eppure andava bene lo stesso, ci ho pianto e bestemmiato e digrignato e sorriso sopra, ci sarà ancora un po’ di sabbia, un tarallo e magari una maglietta mia.

Ogni volta che qualcuno mi chiede dov’è qualcosa di suo io adesso a volte lo so.

Cara Mamma per Sbaglio,

nella serata del 23 dicembre ho rinvenuto uno (1) scorpione, uno (1) serpentello d’acqua e una (1) raganella nella tasca di un cappotto. Se vuoi rivedere i tuoi figli devi assicurare una fornitura settimanale di apple crumble e/o di torta delle noci della zia per tutto il 2010 all’indirizzo che ti indicherò.

Cordialmente, Mamma Part Time

Si informano i gentili visitatori che, per motivi tecnici, è temporaneamente sospeso il servizio di bar self-service
Questo annuncio è apparso sul sito del museo della scienza e della tecnica tecnologia leonardo da vinci a settembre 2007. Poi se ne sono dimenticati, così come si sono dimenticati di avvisare in qualche modo – sul sito, nei trionfanti gonfaloni sulla facciata, alla biglietteria, con un biglietto anonimo – che il museo è vittima di pesantissimi e poco pensati lavori di ristrutturazione che non risparmiamo al visitatore pagante (8 euro) tutte le brutture dei lavori in corso. O meglio, sul sito leggiamo che:

Dal 2001, il Museo è impegnato in un ampio processo di rinnovamento.

Dal 2001. Dal. 2001. Rinnovamento. Ampio.
Quello che ho visto negli occhi dei turisti incontrati oggi, in un museo polveroso, confuso, privo di con pochi ascensori e ricco di barriere architettoniche, pieno di bambini ansiosi di essere meravigliati e di genitori ansiosi di uscire al più presto, quello che ho visto negli occhi del gruppetto di ragazzi giapponesi incrociati oggi pomeriggio era quella sgradevole sensazione di non incrociare il mio sguardo, di quando ti vergogni molto per qualcuno, di qualcuno tipo di noi italiani, che abbiamo un museo (in rinnovamento!) zeppo di reperti, nessuno dei quali ambientato, raccontato, un museo (il più grande museo scientifico italiano!) con un sottomarino in cortile, un cortile scrostato, un museo (con i laboratori interattivi!) con il bar self service temporaneamente sospeso dal 2007. Non so se è più la puzza di polvere, la tristezza o la delusione, o forse lo so: è che comunque a Milano ne siamo orgogliosi.

A volte i bambini sono una gran scusa per fare cazzate che ti diverti più tu, tipo prendere sul serio Halloween. Il cattolicesimo si è preso tutte le feste pagane, per una volta che una festa pagana si prende una festa cattolica perché fare gli snob?

Annodare i palloncini.

I taralli sono il Prozac dei bambini.